A Mao

Durante a guerra, um coronel recebeu carta da mulher em que ela
lhe dizia ter muitas saudades e lhe pedia que a fosse ver porque tinha
medo de se finar sem estar com ele pela dltima vez. O coronel solici-
tou a licenca e, como tinha sido condecorado havia pouco, conseguiu
trés dias. Foi de avidao, mas, uma hora antes da sua chegada, a esposa
faleceu. O homem chorou, fez o funeral da mulher, tomou o comboio
para regressar, mas de repente descobriu que perdera o cartdo de mem-
bro do partido. Revolveu todas as suas coisas, tornou a estagao donde
partira, tudo isso com grandes dificuldades, mas ndo encontrou nada e
acabou por voltar para casa. Ali adormeceu e, de noite, sonhou com a
mulher que lhe disse que o cartdo do partido estava no seu caixao, do
lado esquerdo, tendo caido quando o coronel a beijara. Avisou-o tam-
bém de que ndo devia levantar-lhe o véu da cara.

O coronel fez o que ela disse: desenterrou o caixao, abriu-o, encon-
trou o seu cartdo do partido junto ao ombro da falecida, mas ndo
aguentou e levantou-lhe o véu da cara. A mulher estava como viva,
apenas na face esquerda se via um pequeno verme. O coronel varreu
0 verme com a mao, cobriu a cara da mulher com o véu, o caixao foi
enterrado de novo.

J4 tinha pouquissimo tempo e foi logo para o aerédromo. Nao en-
controu avido que fosse para o seu destino, mas de repente um piloto
qualquer, de fato-macaco chamuscado, chamou-o e disse-lhe que ia
partir precisamente para onde o coronel precisava de ir. O coronel
estranhou que o aviador conhecesse o destino da sua viagem, mas
ndo tardou a descobrir que o piloto era 0 mesmo que o trouxera para
casa.
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— O que lhe aconteceu? — perguntou o coronel.

— Despenhei-me um pouco — respondeu o piloto. — Precisamen-
te no voo de regresso. Mas ndo tem importancia. Dou-lhe boleia, sei
para onde tem de ir e eu vou na mesma direcao.

Voavam de noite, o coronel ia sentado no banco corrido metalico e
ndo percebia como era que o avido, em geral, podia voar, deformado
que estava no interior, com uns farrapos quaisquer a penderem por
todo o lado, um cepo carbonizado a rolar pelo chdao e um cheiro forte
a carne queimada. Foi um voo muito rdpido, o coronel ainda pergun-
tou se tinham chegado mesmo ao sitio certo, e o piloto respondeu que
sim, que era o sitio certo. «Porque é que o seu avido tem este aspeto
horrivel?», observou o coronel ao piloto, ao que este respondeu que,
normalmente, era o navegador quem fazia as arrumacdes, mas que
acabara de morrer no fogo. E comegou a tirar do avido o cepo carbo-
nizado, dizendo: «E o meu navegador.»

O avido estava numa clareira, e os feridos vagueavam por perto.
Estavam rodeados pela floresta, uma fogueira ardia ao longe, as pes-
soas espalhavam-se, deitadas e sentadas, no meio de carros e canhdes
destruidos, algumas estavam de pé, paradas, outras a andar.

— Para onde foi que me trouxeste, canalha? — gritou o coronel.
— Nao é o meu aerédromo!

— Agora € a sua unidade — respondeu o piloto. — Trouxe-o pre-
cisamente ao lugar de onde o levei.

O coronel percebeu que o seu regimento caira num cerco, que esta-
va derrotado por completo, e amaldicoou tudo, inclusivamente o pilo-
to, que ndo parava de atarefar-se com o cepo, tratando-o por «navega-
dor» e pedindo-lhe que se levantasse e caminhasse.

— Nada a fazer, damos inicio a evacuacdo — disse o coronel —,
em primeiro lugar os documentos do estado-maior, a bandeira do re-
gimento e os feridos mais graves.

— O avido ja ndo voa mais — disse o piloto.

O coronel sacou da pistola e disse que o ia fuzilar, ali mesmo, pelo
ndo cumprimento da ordem. Mas o piloto limitava-se a assobiar e a
por o cepo em pé, ora por uma extremidade, ora por outra, repetindo:
«Anda 14, vamos.»

O coronel deu-lhe um tiro, mas pelos vistos ndo lhe acertou porque
o piloto continuou a murmurar o seu «vamos, vamos». Entretanto,
ouviu-se o barulho dos carros, € uma coluna de camides alemaes com
soldados entrou na clareira.
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O coronel escondeu-se entre o ervacal, por trds de uma elevacio, os
carros ndo paravam de rodar, mas ndo havia tiros, nem gritos de co-
mando, nem paragem dos motores. Passados dez minutos, os carros
foram-se embora, o coronel levantou a cabeca: o piloto continuava na
mesma, a atarefar-se com o cepo carbonizado, e as pessoas estavam
sentadas, ou de pé, ou a passear ao lado da fogueira. O coronel
levantou-se e foi até a fogueira. Nao reconhecia ninguém, nio era o
seu regimento, estavam ali soldados de infantaria e artilheiros, e
sabia-se 14 quem mais, todos com as fardas rotas, com feridas expos-
tas de bracos, pernas, ventres, apenas as caras de todos eles estavam
limpas. As pessoas conversavam baixinho. Uma mulher de fato escu-
ro a civil e lengo na cabeca estava sentada muito perto da fogueira, de
costas para o coronel.

— Quem tiver aqui a patente mais alta que faga o relatdrio da situ-
acdo — disse o coronel.

Ninguém se mexeu, ninguém prestou atencdo ao coronel quando
este comegou aos tiros, mas quando o piloto trouxe, rolando pela ter-
ra, o cepo carbonizado, toda a gente ajudou a colocar o «navegador»,
como lhe chamava o piloto, em cima da fogueira e, com isso, apaga-
ram as chamas. Caiu a escuridao completa.

O coronel tremia de frio e comecou a ralhar, dizendo que agora era
impossivel uma pessoa aquecer-se, que com aquele cepo era impossi-
vel reavivar a fogueira.

Nisto, a mulher disse, sem se virar para ele:

— Porque olhaste para mim, porque levantaste o véu? Agora a tua
mao vai mirrar.

Era a voz da sua esposa.

O coronel perdeu os sentidos e, quando voltou a si, viu que estava
no hospital. Contaram-lhe que o tinham encontrado no cemitério, ao
pé da campa da mulher, e que a mao sobre a qual estivera deitado
sofrera um traumatismo e, pelos vistos, ficaria atrofiada.
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A Vinganga

Havia uma senhora que tinha édio a sua vizinha, mée solteira com
uma filha. A medida que a crianga crescia e gatinhava cada vez mais,
essa tal senhora comegou, como que por descuido, a deixar no soalho
ora uma panela com dgua acabada de ferver, ora um frasco de soda
cdustica, ou entdo deixava cair uma caixa de agulhas no chio do cor-
redor. A pobre mée ndo suspeitava de nada porque a mitida ainda an-
dava mal, e ndo a deixava gatinhar no corredor frio, era inverno. Po-
rém, o tempo para a crianca sair do quarto para o corredor estava
iminente. A mae fazia observacdes a vizinha — por que razdo um
frasco deixado no meio do corredor, ou «Raia, voltou a deixar cair as
agulhas» — e a vizinha, entdo, lamentava e queixava-se das falhas de
memoria. Em tempos haviam sido amigas, o que era natural: duas
mulheres solitarias numa casa de duas assoalhadas, com muita coisa
em comum e até, algumas vezes, com convidados comuns, e nos dias
de aniversario davam prendas uma a outra. Além disso, partilhavam
todos os seus segredos, mas quando Zina comecgou a andar de barriga
a boca, Raia ganhou-lhe um 6dio louco. Adoeceu de 6dio, literalmen-
te, voltava para casa tardissimo, ndo conseguia dormir de noite,
parecia-lhe sempre ouvir uma voz masculina do outro lado da parede,
no quarto de Zina, ouvir palavras e barulhos, isto quando Zina estava
absolutamente sozinha. Zina, pelo contrario, afeicoou-se ainda mais a
Raia e até lhe disse, uma ocasido, que era grande felicidade ter uma
vizinha como ela, como uma irma mais velha que nunca a abandona-
va nos momentos dificeis. Raia, de facto, ajudou Zina a costurar a
roupinha para a crianca e, quando chegou a hora, levou-a a materni-
dade, s6 que ndo pode ir buscar Zina e a filha recém-nascida, pelo que,
sem a roupinha da crianca, Zina passou um dia a mais no hospital e,
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por fim, saiu de 14 com a filha embrulhada num cobertor do hospital,
todo roto, que prometeu devolver. Raia deu como justificacido que ti-
nha ficado doente e, desde entdo, continuou a alegar a doenga e nunca
se ofereceu para ir as compras para Zina nem a ajudou a dar banho a
bebé, nem uma tnica vez, e estava sempre sentada com uns emplas-
tros quaisquer nos ombros. Nem sequer olhava para a crianca, embora
Zina andasse sempre com ela ao colo quando ia a casa de banho, a
cozinha, ao passeio, além de que a porta do seu quarto estava sempre
aberta: entra e vé a vontade.

Zina arranjou oportunamente outro emprego, a trabalhar em casa,
aprendeu a manejar a maquina de tricd, uma vez que ndo tinha paren-
tes nenhuns, ora a «boa vizinha» era o que se sabe, na verdade nio
podia contar com ninguém, a vida era dela e ela prépria devia carregar
com o seu peso. Quando a filha era muito pequena, Zina ia entregar
os trabalhos ou receber os pagamentos deixando a crianga sozinha a
dormir, mas quando a mitida cresceu e j4 dormia pouco comecaram as
complicacdes. Zina era obrigada a leva-la consigo. Quanto a Raia, ndo
deixava de tratar das suas articulagdes dos ombros, até tirava baixa
por causa delas, mas Zina ndo se atrevia pedir-lhe que ficasse de vez
em quando com a crianca. Entretanto, Raia comecou a preparar-se
para matar a crianga, e Zina, quando ia para o corredor segurando a
filhinha pelas maos, via cada vez mais amitide ora um copo esquecido
no chio da cozinha, supostamente com dgua, ora, em cima do banco,
a chaleira fervida com a asa virada para fora, mas ndo desconfiava de
nada. Pelo menos, continuava a chilrear alegremente com a filhinha:
«Diz “mama”.» Contudo, quando ia as compras ou tinha de passar
pelo emprego, Zina comecou a fechar a crianca a chave, e isso ndo
passou sem consequéncias. Raia enraiveceu-se. Um dia que Zina saiu,
a midda acordou, pelos vistos caiu da cama e gatinhou até junto da
porta para chorar. Raia sabia que a mitda ainda andava mal, que caira
da cama e, com certeza, se magoara muito porque gritava pavorosa-
mente; sabia também que estava encostadinha a porta, deitada. Raia ja
ndo aguentava mais aqueles gritos, pelo que calcou as luvas de borra-
cha, foi buscar uma caixa de soda cdustica guardada na casa de banho,
dissolveu-a no balde e comecou a lavar o chio do corredor, derraman-
do a solugdo para debaixo da porta onde estava a crianca. O grito
dela transformou-se num berro louco. Raia acabou de limpar o chao
do corredor, lavou tudo — o balde, a esfregona e as luvas —, vestiu-se
e foi a policlinica.
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