
A Mão

Durante a guerra, um coronel recebeu carta da mulher em que ela 
lhe dizia ter muitas saudades e lhe pedia que a fosse ver porque tinha 
medo de se finar sem estar com ele pela última vez. O coronel solici‑
tou a licença e, como tinha sido condecorado havia pouco, conseguiu 
três dias. Foi de avião, mas, uma hora antes da sua chegada, a esposa 
faleceu. O homem chorou, fez o funeral da mulher, tomou o comboio 
para regressar, mas de repente descobriu que perdera o cartão de mem‑
bro do partido. Revolveu todas as suas coisas, tornou à estação donde 
partira, tudo isso com grandes dificuldades, mas não encontrou nada e 
acabou por voltar para casa. Ali adormeceu e, de noite, sonhou com a 
mulher que lhe disse que o cartão do partido estava no seu caixão, do 
lado esquerdo, tendo caído quando o coronel a beijara. Avisou ‑o tam‑
bém de que não devia levantar ‑lhe o véu da cara.

O coronel fez o que ela disse: desenterrou o caixão, abriu ‑o, encon‑
trou o seu cartão do partido junto ao ombro da falecida, mas não 
aguentou e levantou ‑lhe o véu da cara. A mulher estava como viva, 
apenas na face esquerda se via um pequeno verme. O coronel varreu 
o verme com a mão, cobriu a cara da mulher com o véu, o caixão foi 
enterrado de novo.

Já tinha pouquíssimo tempo e foi logo para o aeródromo. Não en‑
controu avião que fosse para o seu destino, mas de repente um piloto 
qualquer, de fato ‑macaco chamuscado, chamou ‑o e disse ‑lhe que ia 
partir precisamente para onde o coronel precisava de ir. O coronel 
estranhou que o aviador conhecesse o destino da sua viagem, mas 
não tardou a descobrir que o piloto era o mesmo que o trouxera para 
casa.
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— O que lhe aconteceu? — perguntou o coronel.
— Despenhei ‑me um pouco — respondeu o piloto. — Precisamen‑

te no voo de regresso. Mas não tem importância. Dou ‑lhe boleia, sei 
para onde tem de ir e eu vou na mesma direção.

Voavam de noite, o coronel ia sentado no banco corrido metálico e 
não percebia como era que o avião, em geral, podia voar, deformado 
que estava no interior, com uns farrapos quaisquer a penderem por 
todo o lado, um cepo carbonizado a rolar pelo chão e um cheiro forte 
a carne queimada. Foi um voo muito rápido, o coronel ainda pergun‑
tou se tinham chegado mesmo ao sítio certo, e o piloto respondeu que 
sim, que era o sítio certo. «Porque é que o seu avião tem este aspeto 
horrível?», observou o coronel ao piloto, ao que este respondeu que, 
normalmente, era o navegador quem fazia as arrumações, mas que 
acabara de morrer no fogo. E começou a tirar do avião o cepo carbo‑
nizado, dizendo: «É o meu navegador.»

O avião estava numa clareira, e os feridos vagueavam por perto. 
Estavam rodeados pela floresta, uma fogueira ardia ao longe, as pes‑
soas espalhavam ‑se, deitadas e sentadas, no meio de carros e canhões 
destruídos, algumas estavam de pé, paradas, outras a andar.

— Para onde foi que me trouxeste, canalha? — gritou o coronel. 
— Não é o meu aeródromo!

— Agora é a sua unidade — respondeu o piloto. — Trouxe ‑o pre‑
cisamente ao lugar de onde o levei.

O coronel percebeu que o seu regimento caíra num cerco, que esta‑
va derrotado por completo, e amaldiçoou tudo, inclusivamente o pilo‑
to, que não parava de atarefar ‑se com o cepo, tratando ‑o por «navega‑
dor» e pedindo ‑lhe que se levantasse e caminhasse.

— Nada a fazer, damos início à evacuação — disse o coronel —, 
em primeiro lugar os documentos do estado ‑maior, a bandeira do re‑
gimento e os feridos mais graves.

— O avião já não voa mais — disse o piloto.
O coronel sacou da pistola e disse que o ia fuzilar, ali mesmo, pelo 

não cumprimento da ordem. Mas o piloto limitava ‑se a assobiar e a 
pôr o cepo em pé, ora por uma extremidade, ora por outra, repetindo: 
«Anda lá, vamos.»

O coronel deu ‑lhe um tiro, mas pelos vistos não lhe acertou porque 
o piloto continuou a murmurar o seu «vamos, vamos». Entretanto, 
ouviu ‑se o barulho dos carros, e uma coluna de camiões alemães com 
soldados entrou na clareira. 
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O coronel escondeu ‑se entre o ervaçal, por trás de uma elevação, os 
carros não paravam de rodar, mas não havia tiros, nem gritos de co‑
mando, nem paragem dos motores. Passados dez minutos, os carros 
foram ‑se embora, o coronel levantou a cabeça: o piloto continuava na 
mesma, a atarefar ‑se com o cepo carbonizado, e as pessoas estavam 
sentadas, ou de pé, ou a passear ao lado da fogueira. O coronel 
levantou ‑se e foi até à fogueira. Não reconhecia ninguém, não era o 
seu regimento, estavam ali soldados de infantaria e artilheiros, e 
sabia ‑se lá quem mais, todos com as fardas rotas, com feridas expos‑
tas de braços, pernas, ventres, apenas as caras de todos eles estavam 
limpas. As pessoas conversavam baixinho. Uma mulher de fato escu‑
ro à civil e lenço na cabeça estava sentada muito perto da fogueira, de 
costas para o coronel.

— Quem tiver aqui a patente mais alta que faça o relatório da situ‑
ação — disse o coronel.

Ninguém se mexeu, ninguém prestou atenção ao coronel quando 
este começou aos tiros, mas quando o piloto trouxe, rolando pela ter‑
ra, o cepo carbonizado, toda a gente ajudou a colocar o «navegador», 
como lhe chamava o piloto, em cima da fogueira e, com isso, apaga‑
ram as chamas. Caiu a escuridão completa.

O coronel tremia de frio e começou a ralhar, dizendo que agora era 
impossível uma pessoa aquecer ‑se, que com aquele cepo era impossí‑
vel reavivar a fogueira.

Nisto, a mulher disse, sem se virar para ele:
— Porque olhaste para mim, porque levantaste o véu? Agora a tua 

mão vai mirrar.
Era a voz da sua esposa.
O coronel perdeu os sentidos e, quando voltou a si, viu que estava 

no hospital. Contaram ‑lhe que o tinham encontrado no cemitério, ao 
pé da campa da mulher, e que a mão sobre a qual estivera deitado 
sofrera um traumatismo e, pelos vistos, ficaria atrofiada.
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A Vingança

Havia uma senhora que tinha ódio à sua vizinha, mãe solteira com 
uma filha. À medida que a criança crescia e gatinhava cada vez mais, 
essa tal senhora começou, como que por descuido, a deixar no soalho 
ora uma panela com água acabada de ferver, ora um frasco de soda 
cáustica, ou então deixava cair uma caixa de agulhas no chão do cor‑
redor. A pobre mãe não suspeitava de nada porque a miúda ainda an‑
dava mal, e não a deixava gatinhar no corredor frio, era inverno. Po‑
rém, o tempo para a criança sair do quarto para o corredor estava 
iminente. A mãe fazia observações à vizinha — por que razão um 
frasco deixado no meio do corredor, ou «Raia, voltou a deixar cair as 
agulhas» — e a vizinha, então, lamentava e queixava ‑se das falhas de 
memória. Em tempos haviam sido amigas, o que era natural: duas 
mulheres solitárias numa casa de duas assoalhadas, com muita coisa 
em comum e até, algumas vezes, com convidados comuns, e nos dias 
de aniversário davam prendas uma à outra. Além disso, partilhavam 
todos os seus segredos, mas quando Zina começou a andar de barriga 
à boca, Raia ganhou ‑lhe um ódio louco. Adoeceu de ódio, literalmen‑
te, voltava para casa tardíssimo, não conseguia dormir de noite, 
parecia ‑lhe sempre ouvir uma voz masculina do outro lado da parede, 
no quarto de Zina, ouvir palavras e barulhos, isto quando Zina estava 
absolutamente sozinha. Zina, pelo contrário, afeiçoou ‑se ainda mais a 
Raia e até lhe disse, uma ocasião, que era grande felicidade ter uma 
vizinha como ela, como uma irmã mais velha que nunca a abandona‑
va nos momentos difíceis. Raia, de facto, ajudou Zina a costurar a 
roupinha para a criança e, quando chegou a hora, levou ‑a à materni‑
dade, só que não pôde ir buscar Zina e a filha recém ‑nascida, pelo que, 
sem a roupinha da criança, Zina passou um dia a mais no hospital e, 
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por fim, saiu de lá com a filha embrulhada num cobertor do hospital, 
todo roto, que prometeu devolver. Raia deu como justificação que ti‑
nha ficado doente e, desde então, continuou a alegar a doença e nunca 
se ofereceu para ir às compras para Zina nem a ajudou a dar banho à 
bebé, nem uma única vez, e estava sempre sentada com uns emplas‑
tros quaisquer nos ombros. Nem sequer olhava para a criança, embora 
Zina andasse sempre com ela ao colo quando ia à casa de banho, à 
cozinha, ao passeio, além de que a porta do seu quarto estava sempre 
aberta: entra e vê à vontade.

Zina arranjou oportunamente outro emprego, a trabalhar em casa, 
aprendeu a manejar a máquina de tricô, uma vez que não tinha paren‑
tes nenhuns, ora a «boa vizinha» era o que se sabe, na verdade não 
podia contar com ninguém, a vida era dela e ela própria devia carregar 
com o seu peso. Quando a filha era muito pequena, Zina ia entregar 
os trabalhos ou receber os pagamentos deixando a criança sozinha a 
dormir, mas quando a miúda cresceu e já dormia pouco começaram as 
complicações. Zina era obrigada a levá ‑la consigo. Quanto a Raia, não 
deixava de tratar das suas articulações dos ombros, até tirava baixa 
por causa delas, mas Zina não se atrevia pedir ‑lhe que ficasse de vez 
em quando com a criança. Entretanto, Raia começou a preparar ‑se 
para matar a criança, e Zina, quando ia para o corredor segurando a 
filhinha pelas mãos, via cada vez mais amiúde ora um copo esquecido 
no chão da cozinha, supostamente com água, ora, em cima do banco, 
a chaleira fervida com a asa virada para fora, mas não desconfiava de 
nada. Pelo menos, continuava a chilrear alegremente com a filhinha: 
«Diz “mamã”.» Contudo, quando ia às compras ou tinha de passar 
pelo emprego, Zina começou a fechar a criança à chave, e isso não 
passou sem consequências. Raia enraiveceu ‑se. Um dia que Zina saiu, 
a miúda acordou, pelos vistos caiu da cama e gatinhou até junto da 
porta para chorar. Raia sabia que a miúda ainda andava mal, que caíra 
da cama e, com certeza, se magoara muito porque gritava pavorosa‑
mente; sabia também que estava encostadinha à porta, deitada. Raia já 
não aguentava mais aqueles gritos, pelo que calçou as luvas de borra‑
cha, foi buscar uma caixa de soda cáustica guardada na casa de banho, 
dissolveu ‑a no balde e começou a lavar o chão do corredor, derraman‑
do a solução para debaixo da porta onde estava a criança. O grito 
dela transformou ‑se num berro louco. Raia acabou de limpar o chão 
do corredor, lavou tudo — o balde, a esfregona e as luvas —, vestiu ‑se 
e foi à policlínica.
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